SINAIS

Ando pelo apartamento todo

tentando apagar os sinais

daquela que se chama Rita.

Um sutiã no quarto, sua agenda na sala.

Um Button do Garfield e o pôster do Neruda

que ela me deu.

Passo pente fino nos cômodos

E tento apagar qualquer vestígio,

Resquício e detalhe que possa me fazer relembrar.

Tento tirar da alma aquela que um dia foi minha.

Revejo cada peça, móvel, gaveta, pensamento.

Arrumo as camas, lavo o banheiro.

Arrasto tudo para fora!

Mas eu e o apartamento parecemos

Despojados de um ser, uma vontade de viver.

E a presença irrita e persiste.

Nas lágrimas que insistem em cair

E nos vários copos de uísque.